Mùa xuân vừa qua mình có dịp qua Pháp, nhân có vài ngày rảnh trước khóa tu, một nhóm thiền sinh tổ chức đi một vòng qua Hòa Lan vào dịp có lễ hội Hoa Tulips.
Tên thật của Hòa Lan (hay Hà Lan) là Netherlands, hay Holland, có nghĩa là “low- lying country”, xứ có mặt đất thấp hơn mặt nước biển, đúng ra là một phần tư lãnh thổ nằm dưới mặt nước biển. Hòa Lan phía bắc và tây giáp với biển North Sea, lãnh thổ giáp ranh với Đức và Bỉ. Vì thế, Hòa Lan có rất nhiều sông, hồ và kinh đào. Nhiều nhà cửa như là được xây cất trên nước vậy, chung quanh nhà là nước bao bọc. Những tòa lâu đài cổ kính, những ngôi nhà thờ nóc nhọn cao vút lung linh in bóng xuống mặt hồ, đẹp như trong truyện cổ tích vậy.
Ngày đầu, từ Paris qua Hòa Lan, xe chạy băng băng trên những con đường nhựa thênh thang thẳng tắp, hai bên đường rừng lá xanh um, những thảm cỏ xanh non tới chân trời, xa xa mấy ngôi nhà gạch khang trang, chỉ thấy cảnh, không thấy người. Qua khỏi ranh giới Pháp- Bỉ- Hòa Lan mà không hay. Tới khi đọc các bảng chỉ đường không còn tiếng Pháp nữa, mới biết đã qua Hòa Lan. Cảnh sống ở thôn quê Hòa Lan dường như cũng giống thôn quê Pháp, tĩnh lặng êm đềm, thưa người. Đi sâu vào đất nước Hòa Lan hơn, nhiều cánh đồng trồng hoa, nhiều nhất là hoa tulip. Như những tấm thảm hoa thênh thang, trải dài, đủ màu sắc rực rỡ. Khu này trồng toàn hoa tulip màu đỏ thắm, lộng lẫy dưới ánh nắng, khu bên cạnh lại là tấm thảm màu vàng tươi, hay màu tím, màu trắng, màu hồng v.v… Người dân quanh vùng lác đác tới ngắm và mua hoa đem về. Trời về chiều, các em học sinh tan trường, đi xe đạp loanh quanh ghé vào, chạy nhảy, chụp hình, cũng ngắm hoa tíu tít. Đời sống bình dị, hồn nhiên. Trên đường phố, thấy người dân thích đi xe đạp nhiều, như một môn thể thao, cũng là phương cách bảo vệ môi sinh. Nhịp sống thấy giản dị, trầm lặng, khác hẳn các thành phố lớn như Paris, hay Berlin, chỉ là các tòa cao ốc và xe hơi nhộn nhịp.
Ngày hôm sau, cả đoàn tham quan tiêu điểm chính, là lễ Hội hoa Tulips tại thành phố Keukenhof. Theo tài liệu chỉ dẫn thì có 7 triệu cây tulips đang nở hoa trong khu vực triển lãm này. Ngoài ra có hoa daffodils và nhiều loại hoa mùa xuân khác nữa. Daffodils, mình gọi là hoa thủy tiên, có màu trắng, hay màu vàng tươi, hương thơm ngát. Mỗi góc do một thương hiệu phụ trách, cách lai giống khác, cách trang hoàng khác nhau, một màu duy nhất hay nhiều màu pha trộn. Đây là một tấm thảm hoa tulips hồng thắm lộng lẫy, bên cạnh là dãy hoa tulips trắng trong như mây trời, kia là hàng hàng lớp lớp hoa tulips vàng óng, hương hoa khắp nơi. Đi lên một đồi cỏ non thoai thoải, một vòng tròn hoa tim tím, cũng có hoa tulips màu tím thẩm gần như đen nhung, nhìn xa hơn là mặt hồ, nước lấp lánh mặt trời. Trên mặt đất là hoa, đủ màu sắc tươi thắm, rực rỡ, nỗi bật trên nền cỏ xanh, thanh niên nam nữ, trẻ em, người lớn, thong dong thưởng ngoạn, các cô thiếu nữ làm dáng chụp hình, trẻ em nô đùa tung tăng. Thỉnh thoảng có băng ghế, ai mỏi chân thì tha hồ nghỉ ngơi trong bóng mát cây cổ thụ hay trong nắng êm dịu của mùa xuân. Khu vực quá rộng, đoàn mình chắc xem chưa hết đâu. Đi thêm nữa, thấy một ngôi nhà kính, triển lãm toàn hoa lan, đủ loại, nhiều màu sắc, ngang tầm nhìn cũng có, thấp trên sàn nhà cũng có, ngẩng đầu lên nhìn trên tường cao cũng có những giỏ hoa lủng lẳng. Góc nhìn nào cũng mỹ thuật, lại tha hồ bấm máy chụp hình, quay phim. Người ta cũng bày bán củ hoa tulips và hướng dẫn cách trồng.
Có một lúc mình ngồi trên một băng ghế nghỉ chân, thấy hai nhân viên phụ trách trồng hoa, tới khóm hoa tulips gần, hai người lom khom làm việc. Ban đầu tay trái nắm một thân cây, tay phải vuốt từ thấp lên, bông hoa tuột ra, bỏ vào giỏ, rồi tay mặt cầm cái kềm nhỏ dí xuống đất cắt nguyên thân cây tulip, bỏ vào giỏ. Hai người im lặng thoăn thoắt, phút chốc được một khoảng, lộ ra một khóm hoa khác, thấp hơn, lá xanh, hoa vừa hé nụ, có hoa vừa nở. A thì ra đây là nghệ thuật trồng hoa, lúc nào cũng có hoa đẹp để cho khách thưởng ngoạn. Thì ra vậy, nên mình cũng có để ý thấy có khóm hoa nở mãn khai, tròn đầy, cũng có khóm hoa vừa mới hé nụ tươi non e ấp. Và không có nơi nào là không có màu sắc, hễ không phải màu hồng, màu tím, màu vàng, màu đỏ hay màu trắng của hoa, thì là màu xanh của cỏ, ngẩng đầu nhìn lên, không phải những cành cổ thụ mát rượi xanh tươi thì là khoảng trời xanh, mây trắng, gió mát với nắng vàng. Thiên nhiên im lìm lặng lẽ mà sức sống rạt rào. Tô điểm thêm vào bức tranh của trời đất, là sự hiện diện của con người, hôm ấy không đông lắm, cũng không vắng. Vài nhóm người thảnh thơi, nhàn nhã, thưởng thức cảnh đẹp thiên nhiên. Đi qua đi lại, ngắm nhìn, trò chuyện, an lạc. Như không có chuyện gì quan trọng trên đời khác hơn là ngắm hoa trước mắt. Một phương trời bình yên, hài hòa, người và thiên nhiên, không dễ tìm thấy.
Đến quá trưa, trời đã nóng hơn, mọi người cảm thấy đủ, quyết định ra về. Từ giả 7 triệu cây hoa. Xem lại bản đồ hướng dẫn, trở ra ngõ chính, bên kia là bãi đất trống, đã trở thành bãi đậu xe mênh mông. Vậy là đông người tham quan lắm, nhưng vì nhiều khu vực nên mình cảm thấy tự do thoải mái thưởng ngoạn không bị quấy rầy.
Ngày hôm sau, nhóm có chương trình vào thành phố, tìm chỗ đậu xe rồi cùng nhau đi bộ dọc theo các con đường chính. Thành phố đông người, buôn bán tấp nập. Cũng nhà cao, cũng xe hơi nhộn nhịp, ào ào. Giữa thành phố cũng có mấy con kênh đào dẫn nước, hai bên con kênh là phố xá, cửa tiệm nhỏ san sát nhau, nào là tiệm ăn, tiệm bán y phục, tiệm bán quà kỷ niệm v.v…Đường đi nhỏ, không cho xe chạy, chỉ toàn là người đi bộ thôi.
Người đâu mà đông quá, không thấy người Á đông. Nếu đi cách nhau khoảng 3 thước là không trông thấy nữa, có thể bị lạc. Nói gì tới chụp hình, không làm sao đứng lại chụp hình được. Tới một cây cầu bắt ngang qua con kênh, nhóm mình đứng lại nghỉ chân, chờ đợi vài người chưa thấy tới. Bây giờ nhìn quanh thấy xa xa sau một cửa kính, một cô đẹp ngồi trên ghế làm duyên. Rời Hòa Lan, thành phố đông người, nhóm mình trở về Bỉ rồi sau đó về lại Paris.
Hòa Lan, thành phố đông người trần tục hay vườn hoa thiên nhiên với con người an vui thanh thản?
Thiền viện. 5- 6- 2023
TN
Triệt Như - Tiếng Hát Giữa Trời - Bài 36
HAI CẢNH ĐỜI