THẢO NGUYÊN GIỮA SA MẠC
29 năm tôi mới trở lại Nam Cali. Lần này không phải đi thăm bà con đầy ấp đất Bolsa, ngắm hàng… ăn trong Phước Lộc Thọ, hay dẫn đám con nít viếng Disney Land mà … chánh nhất là lên Thiền viện Tánh Không thăm Thầy, học Pháp với Ni Sư và cùng tu học với các …bậc tiền bối… tên tuổi.
Tôi không biết chút gì về Perris. Thấy từ Little Saigon sau khi rời khỏi xa lộ hướng về Riverside là mấy đứa cháu dặn “các cô nhai chewing gum vì lên núi”. Tự nghĩ không cần, vì mình vừa bay với cao độ trên 10.000 thước mà chỉ vài trăm thước chiều cao ăn nhằm gì. Thật thế. Dần dần trước mắt là một quang cảnh hùng vĩ… với dẫy đồi núi… trọc. Không một màu xanh cây cỏ, chỉ có màu nâu nâu của đá và đất khô cằn như mười năm rồi thiếu nước.
Đường lên Thiền viện đúng là cheo leo… toàn đá và đá…, những tảng đá to khổng lồ bên đường, sỏi cát lớn nhỏ ngập lối đi.
Ngày đầu tôi chỉ lo đi nhận phòng, lo chuyện cá nhân, sắp chỗ ngủ vv. Trưa thì lo phần ăn uống, rồi bắt đầu làm quen với các anh chị mọi miền… thế giới, tâm sự học hỏi ở các bậc tiền bối, biết đâu có được ….chiêu bài nào hay!
Sáng đầu tiên còn trái múi giờ, không gian thay đổi nên khó ngủ. Chập chờn nghe tiếng gà trống gáy, mơ màng tưởng đang ở Việt Nam.
Hai ngày đại lễ diễn ra trong uy nghi trang trọng mà ấm cúng, với đông đảo các anh chị thiền sinh và nhiều Chư Tôn Đức. Tôi không có duyên gặp Thầy Thiền Chủ nhưng mỗi lần thấy Ni Sư đứng trước Chánh Điện nghẹn ngào tưởng nhớ Thầy, dưới này nhiều thiền sinh cũng chảy nước mắt và tôi cũng tự dưng nhỏ lệ dù chưa rõ vì sao!
Đại lễ trôi qua. Thầy Quang Dũng bây giờ là Thầy trụ trì chánh thức sẽ lèo lái con thuyền Tánh Không nhưng Ni Sư Triệt Như vẫn tiếp tục là người khai mạc giảng dạy khóa tu 5 ngày cho các thiền sinh.
Sau giờ học Pháp, Ni Sư cho đi thiền hành, có khi với Thầy, có khi một mình.
Cơ hội ấy làm tôi giật mình ngắm giang sơn Tổ Đình nhiều cây xanh, mấy cái tiêu cao ngút, thân phải 2 người ôm, lá xanh rũ thướt tha, đôi khi còn làm dáng với vài trái tiêu đỏ. Rất nhiều cây thông, cây tùng dọc lối đi, một loại cây có gai nhọn mà Ni Sư đã kể trong bài Chuyện xóc dầm. Ngoài ra bao nhiêu loại bông đỏ vàng tím khoe mình, hàng chục loại cactus gốc rễ cứng chắc, sanh sôi nẩy nở trong nắng ấm. Đúng là một thảo nguyên giữa sa mạc!
Vậy các tảng đá lớn đâu rồi? Thỉnh thoảng chỉ thấy còn vài cái chen giữa các cốc (tiny house) con con hoặc tận phía cuối Tổ đình.
Mới nghe các huynh đệ kể về công lao của Thầy xây dựng Tổ đình: Thầy đứng dưới nắng Cali, đô đốc thợ người Mễ xẻ đá, dọn đất cất nhà. Thầy cho trồng các loại cây cao thẳng có tàn rộng cho bóng mát mà cứng cỏi bất khuất trước mọi hoàn cảnh của thiên nhiên, biết đâu đó là lời ước nguyện của Thầy gửi đến đệ tử mình?
Khi các thiền sinh đến tu học hoặc làm công quả, Thầy lo từng chút, Thầy luôn xem xét đệ tử có được ăn uống đầy đủ no nê chưa, trong khi Thầy lại là người dùng cơm cuối cùng và thích tự túc, không muốn để đệ tử phục vụ.
Thầy vừa là Thầy vừa là Cha.
Thầy tu đúng như các bậc Chân Tu.
Hèn gì ai cũng thương quí Thầy ngay cả tôi người không có duyên gặp Thầy.
Nhìn phòng ốc sạch sẽ khăn chăn đầy đủ tôi thầm cám ơn công lao ngút ngàn của vài Sư cô cùng nhiều anh chị đã đến trước lo toan. Mà đâu phải chỉ phòng, các cốc con, còn phòng vệ sinh, còn quét tước dọn dẹp trong ngoài. (Ở đây cho Như Bảo xin sám hối đã ham vui không lên Tổ đình ngay, phụ các anh chị 🙏).
Bất cứ khóa tu nào quan trọng không kém là khâu hậu cần. Nó là dư âm cuối cùng nhưng tiếng tăm lưu giữ, vì khi mọi người về đến nhà nghỉ ngơi xem hình ảnh xong hay nhớ lại…các màn ẩm thực.
Hình ảnh anh Tuệ Sơn lui cui dọn rác sắp xếp lại giấy ly cho gọn gàng dưới nắng nóng mà cảm phục làm sao.
Riêng nhà bếp ngoài vợ chồng Như Linh từ Úc, có bếp trưởng thầy Quang Tiến, em Như Oanh, Như Mai tôi cũng tự hào chút xíu cho sự đóng góp của đoàn Đức.
Và còn biết bao những bàn tay của những con người âm thầm không tên tuổi rửa dẹp chén bát tưới nước tưới hoa …
Các anh chị đồng tu ơi, thương quá từng người. Về Tổ Đình lần đầu nhưng trong tôi chắc chắn không phải là lần cuối.
Vài hàng ghi vội từ Tổ Đình ngày 9 tháng 4 năm 2025
Như Bảo/ Tố Nga Berlin
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D478918707.-%3B)